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La jeunesse va extrêmement mal selon une étude récente menée par une 
commission internationale de psychiatres. Le tableau dépeignant l’état de la 
santé mentale des jeunes relève des signaux très inquiétants qui m’ont parti-
culièrement touché. Dans le présent texte je lis la détresse de la jeunesse 
comme le symptôme de maladies dont nos sociétés seraient porteuses. Le 
malêtre de la jeunesse compris comme une adaptation tout à fait raison-
nable à un monde fou.1

Les auteurs de l’étude en appellent au mythe du héros: Harry Potter et Star 
Wars sont convoqués pour encourager les jeunes à affronter la thérapie po-
sitivement, pour éviter qu’ils ne se sentent  stigmatisés du fait d’aller mal. Dif-
ficile de réfuter l’argument. L’autre jour encore, j’ai vu Harry Potter à l’oeuvre, 
aider un jeune homme à mettre des mots sur ce qui le trouble, lui inspirer du 
courage et insuffler de la force. Oui l’énergie héroïque est primordiale pour 
affronter les épreuves de la vie. Sauf que... les héros sont bien présents à 
grands renforts de Marvel et DC depuis 20 ans : récupération commerciale 
et franchisation de représentations d’images et de mythes qui pourtant ren-
voient à des aspects profonds de notre nature. Il semblerait donc que les 
jeunes ne soient pas dupes, ils sentiraient très bien la dissonance entre ce 
qu’on leur vend, revend et revend encore et le fonctionnement cynique du 
monde actuel... dont les studios Marvel et Disney font bien entendu partie. 
Aujourd’hui les héros ne meurent jamais, et s’ils meurent ils seront dispo-
nibles dans un autre univers du multivers. Ce ne sont plus des héros qui 
mettent réellement leur vie en jeu, mais des produits toujours disponibles2. 

Une connaissance, père de famille, me racontait l’autre jour comment il était 
frappé par le fait que les enfants, même quand il sont entre eux, étaient tou-
jours « le nez dans leurs Ipads». Cette personne leur a même fait remarquer... 
et la réponse d’un des enfants a été: «on sait pas quoi se dire sinon... ». Notre 
échange avec le père continue et il me raconte comment il a trouvé «un su-
per plan (illégal) pour avoir tous les contenus de toutes les plateformes de 
streaming et de sport pour une centaine de francs par an». Il m’explique 
alors que grâce à cette astuce sa femme regarde sa série sur la tv pendant 
que lui regarde son foot  sur son ordinateur... la scène se passant dans la 
même salon.

De mon point de vue, il s’agirait que nous aussi, les adultes, allions convo-
quer le héros en nous pour oser aller regarder du côté de notre intériorité, 
explorer nos zones d’ombres et donc inconnues... facile à dire oui, je sais... 
alors, déjà, disons-le. 
1 « Insanity is a perfectly rational adjustment to an insane world». - R.D. Laing.
2 Cliquez ici à 4min 48s. En 1980 Werner Herzog parle du fait que la profonde crise que 
notre civilisation traverse se joue  avant tout au niveau des images que nous produisons et 
comment (au nom de quoi) nous les produisons.

Résumé

https://www.youtube.com/watch?v=-ymyiRXCszc


En septembre 2024, la revue The Lancet 
publie les résultats alarmants d’une étude 
réalisée par sa commission psychiatrique1

sur l’état de la santé mentale des jeunes 
dans le monde. L’étude se focalise sur cette 
période de la vie se situant entre le début 
de la puberté et le milieu de la vingtaine : 
précisément cette période qui prépare le 
passage de l’enfance à l’âge adulte. 

Ce que l’étude nous dit c’est qu’alors que 
nos jeunes n’ont jamais été en aussi bonne 
forme physique, ils n’ont jamais été en aus-
si mauvaise santé mentale : Détresse, an-
xiété et solitude, pour l’ambiance. Aug-
mentation drastique des diagnostiques de 
troubles psychiques et manifestation de 
crises liées à ces troubles, suicides, auto-
mutilations, pour les faits. Le rapport 
conclut que la dégradation de la santé 
mentale des jeunes est devenu le pro-
blème de santé le plus important à l’heure 
actuelle.

Cet article ne parle pas que de leur dé-
tresse psychique, il nous raconte que ce 
qu’ils vivent peut être vu comme le symp-
tôme de maladies et de troubles dont 
notre organisation sociale serait porteuse. 
Le malêtre de la jeunesse nous dit que 
nous la traitons mal en ne créant pas les 
conditions nécessaires à son épanouisse-
ment. Cela nous dit que nous aurions col-
lectivement engendré quelque chose qui 
va contre notre nature d’êtres vivants.
La société, la collectivité, la communauté, 
appelons cela comme nous voulons, en ac-
cord avec nos sensibilités, est le terreau
dans lequel les personnes «poussent», 
grandissent et vivent (… et meurent). En ce 
sens, du point de vue collectif, elle peut 
jouer à peu près la fonction de parents2: 

Par exemple, en France ou en Italie : ma-
man république et papa gouvernement se 
veulent porteurs de valeurs, d’exemplarité, 
de mythes fondateurs, d’une histoire et de 
règles… c’est exactement cela que l’on ap-
pelle un cadre. Ce cadre, comme tous pa-
rents, porte ses parts d’ombre, de mystère 
et de paradoxes.  Pour les enfants ce sont 
autant d’énigmes à résoudre, autant de 
versions de l’histoire à extrapoler, autant 
de mythes à décrypter3. 
La curiosité de l’enfant naîtrait de cette 
simple question: « que se passe-t’il dans la 
chambre des parents ? 4», là où symboli-
quement se joue le pouvoir. Sauf que... ac-

2 Investie comme telle par les enfants, et/ou 
adoptant un comportement tel (p. expl. 
maternaliste ou paternaliste). Un travail d’équipe 
en somme.

3 James Hillman attire notre attention sur un aspect 
souvent délaissé dans l’évocation du complexe 
d’Oedipe. On insiste (à très juste titre) sur le rôle des 
parents pour instaurer la loi en signifiant l’interdit au 
fils ou à la fille qui désire fonder une nouvelle fa-
mille avec l’un des deux parents, tout en acceptant 
l’idée que ce désir fait partie de l’apprentissage de 
l’amour pour l’enfant. Hillman ramène notre regard 
du côté du fils ou de la fille. Le mythe d’Oedipe, se-
lon lui, nous montre la voie pour se sortir du com-
plexe si les parents n’ont pas pu faire le travail (ou 
ont partiellement fait le travail). La solution est pour 
Oedipe de mener une enquête. C’est illustré par 
l’épisode du Sphinx qui pose la fameuse énigme: 
Quel être pourvu d’une seule voix, a d’abord 
quatre jambes le matin, deux jambes à midi, et 
trois jambes le soir ? La réponse est bien entendu 
l’homme. Le Sphinx ne pose pas cette énigme par 
hasard ! Il dit à Oedipe que pour être un homme, à 
savoir un individu qui marche sur ses deux jambes 
et qui va vers sa mort donc vers sa fin (celle qui par-
fois justifie les moyens), il va devoir en passer par le 
fait de savoir qui sont réellement ses parents. Il s’agit 
de connaître la vérité sur ses origines.

J’ajouterai que l’autre énigme que pose le Sphinx  
est très intéressante aussi: Il y a deux soeurs: la 
première donne naissance à la seconde et la se-
conde donne naissance à la première. Qui sont 
les deux soeurs?  Réponse... Le jour et la nuit. Le 
mythe nous enseigne que notre identité est double: 
diurne et nocturne, consciente et inconsciente, 
masculine et féminine... maternelle et paternelle. La 
seconde énigme vient corroborer la première. Il 
s’agirait d’enquêter sur notre double origine pour 
commencer à comprendre notre double nature, et 
puis, si possible, la nature double du monde. 

1 The Lancet Psychiatry Commission on youth 
mental health (sept. 2024)

4 Prononcé par G. G Carminati lors d’un week-end 
Astrag.

«L’homme c’est la nature qui prend conscience d’elle-même »
- Élysée Reclus -



tuellement la porte de la chambre des pa-
rents est grande ouverte et papa et maman 
s’engueulent au vu de tous.  Les enfant qui 
n’ont pas les mots, sentent la tension et ce 
malgré les tentatives des parents de se ca-
cher leur angoisse à l’ombre de certitudes. 
Alors les enfants emmagasinent du patho-
logique dans le corps, se faisant plomber 
l’âme par la confusion ambiante.

Aux origines, un Big Bang 
Lorsqu’un enfant  vient au monde  il ne sait 
probablement pas faire la différence entre  
lui et ce qu’il perçoit.  Il serait dans une sorte 
de confusion sensorielle où tout est indis-
tinct : un peu comme si le nourrisson était le 
bruit même qui fait vibrer ses tympans, la lu-
mière qui percute le fond de ses yeux, les 
odeurs qui stimulent son nez et les caresses 
de ses parents sur sa peau. Un état de fu-
sion originelle entre ce petit être et son en-
vironnement: c’est pour lui comme un véri-
table big bang des ingrédients qui com-
posent le monde. Puis, petit à petit il va 
émerger de cet état et constater que sa 
mère1 est une chose et lui une autre ... 
Ainsi commencerait l’odyssée du grandir.  

Ne sachant rien, les premières années, le 
nourrisson est dépendant des bons soins 
de ses parents – sinon c’est la mort assurée. 
Mais il est une chose, pourtant, que dès le 
début il sait faire mieux que quiconque : 
c’est être authentiquement lui. Faire sem-
blant, il ne peut même pas en avoir l’idée.  
Quand il a faim, quand il a peur, quand il est 
joyeux, il l’exprime. Or, ce qui engendre 
beaucoup de problèmes chez les sujets, 
c’est de grandir au contact de parents qui 
ne se donnent pas la possibilité d’être eux-
mêmes. Par analogie, les enfants symbo-
liques de la société qui ont entre 12 ans et 
25 ans, ne peuvent être qu’eux-mêmes vis-
à-vis du collectif, puisque encore proches 
de cette congruence2 originelle. 
En effet, il s’agit encore de continuer à 
émerger de l’enfance pour devenir des indi-
vidus. Grandir c’est s’éloigner du paradis 
originel de l’enfance où le lait coulait à flot 
directement dans nos bouches...  en goû-
tant à la connaissance du monde... et tous 
ces fruits défendus! Il y a des étapes par les-
quelles il faut en passer, on y coupe pas : 
tester les limites de l’autorité, éprouver soli-
tude et ennui, mentir, occulter,  transgres-

ser, s’arracher du nid, se faire trahir, affron-
ter la frustration, traverser un deuil, éprou-
ver l’injustice, oser déclarer sa flamme à 
quelqu’un que l’on aime, être rejeté, être 
accueilli, perdre, gagner,  tomber et se re-
lever. Ce sont des réalités profondément 
enracinées dans notre biologie et elles 
concernent tous les êtres vivants.

Des fruits défendus aux 
pommes de la discorde
L’étude publiée par le Lancet relève actuel-
lement chez les jeunes une tendance à la 
maturation plus lente qu’auparavant. Cela 
s’exprime par une apparition plus tardive 
de la sexualité, un usage réduit et retardé 
de l'alcool et des drogues illicites (sauf cer-
tains groupes marginalisés) : Autrement 
dit : No sex, no drugs no rock n’roll, no hip-
hop,  no… fun : moins de transgression, 
moins d’esprit de bravade qui sont autant 
d’éléments hautement nécessaires à l’ex-
périmentation, à l’apprentissage et donc 
aux processus de croissance. C’est exacte-
ment cette énergie qui permet aux jeunes 
d’engendrer et d’oser affronter ces initia-
tions à la vie, qui semble corrompue au-
jourd’hui. 

Le retard de l’apparition de la sexualité est 
un signe particulièrement inquiétant. L’in-
conscient de nos jeunes semble nous dire : 
«Nous ne nous reproduirons que lorsque 
nous estimerons que les conditions accep-
tables seront réunies». Ils ne se sentent pas 
assez en sécurité pour expérimenter et po-
tentiellement construire leur vie. Quel dé-
voiement, quel mal ne nous sommes-nous 
pas fait !  Depuis la nuit des temps, 
l’homme se reproduit malgré des condi-
tions difficiles, malgré, la possibilité d’être 
dévoré vivant. Aujourd’hui, c’est bien notre 
instinct de reproduction que nous serions 
collectivement en train de réussir à cor-
rompre. Il est attaqué par un mouvement 
excessif de pulsion de mort, comme un 
geste collectif d’automutilation allant à 
l’encontre de ce que nous sommes. Don-
ner la vie n’a jamais été un acte raison-
nable. C’est, parfois, un geste d’amour 
entre deux êtres qui désirent se mélanger, 
et un geste de défi contre l’inconnu et l’in-
attendu, toujours. 

Mais qu’est-ce qui inhibe tant la jeunesse ? 
Au fond, l’alcool peut jouer le rôle de liant 
social et mettre de l’enjouement dans une 
assemblée. Le sexe a le pouvoir de lier les 2 Congruence : coïncidence entre ce qui est vécu à 

l’intérieur et exprimé vers l’extérieur.

1 Par mère, on entend toute personne qui s’occupe 
du nourrisson.



corps et même les âmes. La drogue peut  
évoquer une tentative de recherche de 
plaisir. Je ne sous-estime évidemment pas 
le fait que sexe, alcool et drogue peuvent 
aussi être investis comme des fuites, 
consommés de façon excessive et avoir 
des effets néfastes (addictions, destruction 
physique et psychique). Mais comme 
toutes les choses intéressantes de ce 
monde, elles possèdent toujours deux vi-
sages et toutes les subtilités de leurs ex-
pressions.
Alors, c’est donc cela que la jeunesse crain-
drait? Le lien, ses plaisirs et surtout les dan-
gers que cela comporte.  

Aujourd’hui tout est très polarisé, chacun
se retranche dans un durcissement de ses 
positions, derrière les factions politiques, 
derrière les âges, derrière les sexes, der-
rière les genres, derrière les origines, der-
rière les nationalités, derrière les institu-
tions. Et une position, en termes militaires, 
c’est l’endroit à partir duquel des troupes 
peuvent s’organiser pour lancer un assaut 
ou s’en protéger.  Nous sommes loin d’être 
collectivement disposés au dialogue. Si 
cette confusion guerrière et cette discorde 
coule sans filtres sur notre jeunesse, il n’est 
pas étonnant qu’elle n’ait pas très envie de 
sortir de chez-elle et mettre son corps en 
jeu, puisque que cela reviendrait à risquer 
de se prendre une balle... même perdue. 

Souvenons-nous de notre jeu-
nesse
Il ne me semble pas exagéré de dire que la 
hardiesse qui nous fait nous lancer dans 
des entreprises folles à la recherche de ce 
qui nous est inconnu, comme s’asseoir 
dans une navette spatiale et naviguer dans 
l’espace par des températures oscillant 
entre +120 et -160 degrés, juste protégés 
par une paroi d’aluminium, s’enracine déjà 
dans l’effronterie du jeune élève qui défie 
son professeur pour en tester les limites et 
le pouvoir... et par là-même, le sien propre. 
Il s’agit du rebelle sans cause comme le 
synthétise le titre américain de La Fureur de 
Vivre de Nicholas Ray.  Cette hardiesse est 
inhérente et nécessaire à l’apprentissage 
du métier d’humain. Don’t go gentle into 
that good Night... , Nous n’allons pasdo-
ciles dans cette bonne nuit , comme dit le 
poète. 

Aujourd’hui, nos jeunes Icares ne senti-
raient même plus leurs ailes et ce n’est pas 
chez eux qu’il faut chercher la cause et pas 
uniquement chez eux qu’il s’agirait d’appli-
quer un remède. C’est chez nous tous. 
Icare, dans le mythe, s’approche trop du so-
leil et son esprit d’aventure et de défi lui fait 
faire une chute fatale. Le mythe résonne 
comme un avertissement à la jeunesse qui, 
en proie à sa fougue, voudrait aller trop 
haut, trop vite. Le mythe devient un cadre 
et en creux il nous dit que la jeunesse à be-
soin d’un certain type de protection. Cet es-
prit d’aventure ou cette énergie héroïque 
que l’on retrouve chez Achille, Bellérophon, 
Hercule et toute la cohorte de héros est un 
élément indispensable au vivant et à la sur-
vie des espèces: il est par nature une des 
conditions essentielles de la vie. J’en veux 
pour exemple l’audace de l‘écureuil qui tra-
verse une départementale parce que ses 
petits sont d’un côté et la nourriture de 
l’autre. Le courage du lapin qui trottine à 
découvert en proie au renard, pour aller 
brouter un peu de luzerne1. Le mythe du 
héros dans toutes ses déclinaisons aux dé-
nouements plus ou moins précocement 
tragiques2, sont les reflets intuitifs, poé-
tiques et culturels d’un état d’être du vivant.
1 Une des premières expressions culturelles de 
notre psychologie dont nous ayons la trace est la 
pratique de l’animisme. L’animisme est étroitement 
connecté à notre co-dépendance à la nature et est 
évidemment intriquée au plus vieux métier du 
monde: la chasse.  L’anthropologue Nastassja Mar-
tin, dans son livre À l’est des rêves, nous en donne 
un bel exemple en évoquant la Zibeline. Poursuivie 
par un prédateur, elle a cette capacité à brouiller sa 
piste en tournant sur elle même créant des cercles 
chaotiques d’empreintes juste avant de se réfugier 
dans l’abri qu’elle s’est choisi. Le chasseur, par l’ob-
servation, en tire un savoir pour l’attraper... Et il ap-
prend que lui aussi peut  brouiller les pistes pour se 
sortir d’un mauvais pas. L’archétype du Trickster, ou 
du Fripon est à l’oeuvre.
2 Bellérophon, après avoir accompli ses exploits s’es-
time digne d’aller vivre avec les dieux. Pendant sa 
tentative d’atteindre l’Olympe à bord du pégase, il 
suffit à Zeus de déployer un taon qui va piquer le 
postérieur du cheval ailé qui, surpris par la douleur, 
fait chuter le malheureux héros dans un buisson 
d’épines. Bellérophon finit sa vie pauvre errant et 
aveugle. Achille meurt bêtement d’une flèche dans 
le talon - seul endroit de son être ayant échappé au 
surinvestissement angoissé de sa mère Thétis qui 
pour le préserver a essayé de le rendre invulnérable 
en le plongeant dans le Styx (fleuve séparant le 
monde du royaume des morts). Avant Achille elle a 
eu 6 autres fils qu’elle a aussi essayé de préserver de 
leur mortalité (rien que ça !) en les plongeant dans 
le feu - ils n’y ont évidemment pas survécu: c’est au 
final contre la vie qu’elle les a immunisés. L’angoisse 
parentale peut prendre la forme d’une sur-protec-
tion ou d’une sur-préparation contre les dangers du 
monde.    



L’histoire d’Icare, au-delà de toute considé-
ration morale que l’on pourrait être tentés 
d’extrapoler au service d’intentions plus ou 
moins honorables, illustre avant tout la 
puissance du désir et nous rappelle que 
c’est une force qui est au coeur de ce qui 
permet à la vie d’être - une loi biologique: 
ce que Freud a identifié comme la pulsion 
de vie.
Chez nous humains, cette énergie peut, en 
plus, être manipulée et instrumentalisée 
par des êtres ou idéologies aux intentions
cyniques comme des chefs de guerre et le 
consumérisme. Elle peut être tuée dans 
l’oeuf par un cadre mortifère, angoissé et 
risquophobe, par ailleurs capable de se pa-
rer des atours de la sagesse et de la tempé-
rance. Ce genre de chemin est, d’ailleurs, 
souvent emprunté par ceux qui confondent 
la vie avec la survie.

La jeunesse trop exposée
Les auteurs de l’étude du Lancet men-
tionnent les facteurs qui selon eux ont  
mené à cette situation depuis une ving-
taine d’année :

- Les inégalités engendrées par le néoli-
béralisme.

- L’omniprésence des smartphones et la 
non-régulation des réseaux Sociaux.

- L’érosion des droits des jeunes tra-
vailleurs.

- Le changement climatique.

Toutes ces réalités sont reliées, selon moi, 
par un dénominateur commun à savoir : un 
cadre très défaillant : 

- Le fantasme du néolibéralisme est de s’af-
franchir de toutes les règles pour ne s’en re-
mettre qu’à celle de l’offre et de la de-
mande, réduisant notre essence à celle de 
consommateurs1.

Une vision bien pauvre du mot prospérité
qui a pourtant connu des définitions plus 
nobles.

- La non-régulation des réseaux sociaux. 
On aura reconnu l'étymologie de régula-
tion. Cela engendre une avalanche d’infor-
mations dont il devient très difficile de trier 
le vrai du faux. Nous sommes envahis d’in-
formations contradictoires que nous ne 
prenons pas le temps de questionner et 
donc de digérer. Elles finissent alors par ali-
menter une angoisse sans fin, dérobant le 
plancher à nos pieds.

- L’Érosion des droits (diminution des 
règles) cadrant les contrats des jeunes tra-
vailleurs. La précarité de leur situation ne 
leur donne pas un endroit assez sécure à 
partir duquel s’exprimer. Encore un signe 
d’une polarisation entre deux pans de la 
population. Ceux qui ont le pouvoir sont 
tellement angoissés à l’idée de le perdre, 
qu’ils préfèrent ne pas donner la parole à 
ceux qui finiront par l’avoir. 

- Le changement climatique aux consé-
quences incontrôlables. Nous avons fini 
par redécouvrir notre interdépendance 
avec notre environnement, redécouvert 
que les ressources sont limitées et ont be-
soin de temps pour se régénérer. Et pour-
tant nous ne parvenons pas à changer nos 
comportements. 

Mener une vie saine impliquerait de savoir 
vivre avec un certain degré d’incertitude. 
Vrai ! Mais aujourd’hui, et ce à bien des 
étages de notre organisation, les éléments 
stables font trop défaut. Confusion généra-
lisée et perte de repères. 
vendre tout et n’importe quoi pourvu que l’on 
vende. Ne pas discriminer c’est vouloir plaire à tout 
le monde, vouloir plaire à tout le monde c’est vou-
loir être aimé de tous qui qu’il soient: c’est un 
trouble du narcissisme: se raconter que l’on voue un 
culte à la multitude...  au profit du seul qui compte: 
soi-même. Jeff Bezos en est le parangon : une infla-
tion de monothéisme, pourrait-on dire. Chez moi, de 
l’autre côté du miroir, en tant que consommateur, je 
suis l’image de Bezos en négatif: JE peux tout ache-
ter à celui qui peut tout vendre. Des deux côtés de 
la chaîne les deux visages du même dieu, deux vi-
sages  qui dénient ce qui les relie, puisque ce qui les 
relie n’est envisagé que comme une chaîne de pro-
duction anonyme. L’alternative ? Il s’agirait peut-être 
d’être de vouer un culte à la multitude à l’intérieur 
de nous, à discriminer en nous d’abord pour activer 
notre capacité à dire « j’aime, je n’aime pas»... et pro-
poser ce qui nous anime, ce qui nous est cher et sin-
gulier à quelque-uns. Alors le risque encouru avec 
cette manière d’être et de faire c’est le fait de 
prendre des risques, justement !

1 Le capitalisme a été défini par Gilles Deleuze 
comme «un code qui a la capacité de couler sur 
toute chose». Comme un principe actif qui arriverait 
à tout mettre au même niveau. La promesse du capi-
talisme est par conséquent aussi de nous fournir ce 
tout. Si l’on s’en tient à cela, l’idée paraît presque dé-
mocratique et généreuse: Par ce système JE peux 
avoir accès à tout. Mais Le capitalisme a une grosse 
part d’ombre, et c’est ce que Deleuze relève: le pro-
fit... pour le profit. Tout mettre au même niveau c’est 
tout dissoudre au rang de marchandise et quand on 
ne le fait que pour s’enrichir cela revient à tout 
vendre sans discrimination (au sens de distinction) :  



C’est la pagaille au royaume des 
dieux
C.G. Jung nous dit que depuis que nous ne 
croyons plus aux dieux, ils sont entrés dans 
l’homme sous la forme de maladies. 
Qu’ils soient dehors ou dans nous, ces 
dieux agissent dans une interaction com-
plexe. Quand on les dénie, qu’on ne ne les 
reconnaît pas, 
quand on en 
honore un au 
détriment d’un 
autre, qu’on en 
relègue dans l’ombre, leurs exigences aug-
mentent jusqu’à nous posséder. 

-  Nous sommes en proie à la folie d’Her-
mès1, le dieu des messagers : nous scrol-
lons d’une information à l’autre, nous pu-
blions sans relâche, sans centre, sans 
«foyer», sans avoir de lieu ou nous rassem-
bler pour réfléchir, digérer et donc trier ce 
qu’on garde et ce qu’on rejette. Chaîne de 
réactions aux réactions. Réactions qui nous 
enchaînent.

- Nous sommes en proie à la mère de 
toutes les mères qui est malade d’angoisse, 
alors nous couvons tellement que nous fi-
nissons par étouffer ceux que nous voulons 
protéger.

- Nous sommes en proie à la folie d’un Zeus 
qui, face au désordre, enrage de son im-
puissance. Alors nous régulons sans réflé-
chir. Là où nous percevons les fuites d’eau 
et de pression nous colmatons. Une canali-
sation qui «pète» et on colmate, et puis une 
autre, et on colmate encore… et c’est bien 
la vie que l’on finit par (col)mater… 

- Apollon dieu du soleil apporte trop de 
clarté tous phares allumés ne faisant qu’am-
plifier l’opacité des zones d’ombre.

C’est la pagaille au royaume des dieux : Les 
temps sont tendus et la tension ne peut 
que finir par amener à la rupture. 

Zeus, s’il n’écoute pas Héra, reine des 
dieux, déesse du mariage et des accouche-
ments, risque à force de vouloir tout 
contrôler, de devenir toxique dirait-on au-
jourd’hui. Il en va de même pour Héra si 
elle n’est pas équilibrée par Zeus.  

Hermès, s’il ne se repose pas auprès de 
Hestia qui lui fournit un ventre, un centre, 
un foyer, une intériorité, peut nous emme-
ner loin dans sa psychopathie toute faite de 
phallus, de mental et de déplacements. 
Hermès sans Hestia souffre d’un trouble de 
l’attention et de l’hyper-activité. Hestia sans 
Hermès reste ignorante (vierge) à déprimer 
sous sa couette.

Apollon peut col-
laborer avec Ha-
dès. Tamiser un 
peu la lumière 

pour que les ombres nous intimident 
moins et que nous acceptions de fréquen-
ter un peu plus les lieux obscurs - ce qui re-
viendrait à accepter de vivre un peu plus 
dans le doute et le peut-être.

Libres seuls et libres ensemble 

In Girum imus nocte et consumimur igni
nous dit Guy Debord dans son palindrome 
génial : Nous tournons en rond dans la nuit 
consumés par la feu. Autrement dit, nous 
éprouvons notre fureur de vivre et notre in-
extinguible soif de liberté dans l’obscurité 
la plus totale, tournant en rond dans l’in-
connu. En trois dimensions le cercle 
concentrique de notre errance nocturne 
devient spirale ascendante ou descendante 
et peut par conséquent nous faire monter 
ou descendre. Là gît l’espace à disposition 
pour la recherche d’un équilibre entre deux 
formes de cauchemars.

- Trop haut : des ermites totalement autar-
ciques.

- Trop bas : des termites asservies au col-
lectif, simples esclaves rendus automates. 

Doute et Intériorité

Alors, c’est à nous parents ou celles et ceux 
qui exercent un bout de pouvoir d’être in-
carnés (au sens de l’être et non du paraître)
et de transmettre à nos enfants une idée 
saine de ce que la vie peut être : à savoir 
une aventure pleine de dangers, certes ! 
Mais aussi riche de choses inconnues et 
fascinantes à découvrir (à l’extérieur et à 
l’intérieur de nous), et c’est en cela qu’elle 
vaut la peine d’être vécue. Incarner non pas 
en   montrant que ce que l’on sait, mais en 
se montrant aussi curieux et capables de 
douter. Le doute est la base de toute dé-1 J. Hillman repère cette tendance globale déjà en 

1999,  Figure del Mito, J. Hillman.

«Zeus, face au désordre, 
enrage de son  impuissance »



marche scientifique, artistique et donc psy-
chologique: c’est un dialogue intérieur qui 
permet de se poser des questions et d’aller 
la recherche de réponses originales.  Dou-
ter ce n’est pas se 
montrer faibles. 
Les doutes sont 
des moment plus 
ou moins longs 
(parfois intermi-
nables) de sus-
pension qui, au contraire, demandent 
beaucoup de courage pour être traversés1. 
Trop douter est évidemment angoissant 
pour l’autre et trop savoir peut devenir ty-
rannique et castrant. Là est l’équilibre à 
chercher. C’est donc à nous parents ou à 
ceux qui ont ramassé ce bout de pouvoir, 
de faire au mieux pour créer et être pour 
nos enfants des espaces à peu près sé-
cures, des cadres à partir desquels ils 
puissent déployer l’énergie et le courage 
nécessaires pour affronter toutes les pre-
mières fois en leur permettant  de dévelop-
per leur capacité à dialoguer en eux-
mêmes. 

Être ce cadre à peu près sain impliquerait 
d’ouvrir le dialogue en soi, chez nous 
d’abord, et d’affronter les conflits qui sont 
en nous. Ne pas le faire c’est les propager à 
l’extérieur, c’est-à-dire dans le monde... 
sous forme de guerres. 

En somme, il s’agirait de s’avouer notre part 
d’ignorance, et de partager, petit à petit, ce 
non-savoir avec l’autre. Ainsi se transmet-
traient curiosité et liberté à nos enfants.

Co-exister, collaborer
Nous individus, enfants de notre temps, 
avons besoin de la «civilisation» incarnée 
dans la cité, qui conserve, maintient et sta-
bilise : qu’on le veuille ou non, c’est là que 
nous sommes nés comme poupons im-
puissants et dépendants du bon vouloir et 
des bons soins de nos parents. C’est là que 
nous grandissons par la force des choses. 
Ce sont nos racines, et si nous avons l’op-

portunité de fleurir, c’est grâce à elles. C’est 
le comble du narcissisme que de croire 
que l’on a ni père ni mère, que l’on se serait 
auto-engendrés et que l’on peut faire sans 

être en lien 
avec les géné-
rations au-des-
sus. C’est exac-
tement ainsi 
que l’on se 
condamne à 

faire les mêmes erreurs que l’on reproche 
aux anciens: en ne les fréquentant pas.

La civilisation, incarnée par les générations 
plus anciennes, quant à elle, a besoin de la 
barbarie, de l’énergie  rebelle et sauvage 
de la jeunesse pour se remettre en ques-
tion, se souvenir de sa vigueur impétueuse 
et ré-enchanter, re-vivifier son regard.

Aujourd’hui, la jeunesse ne souhaiterait 
plus fleurir, il y a de la friture sur la ligne... La 
transmission entre les âges, entre les sexes, 
entre les factions... ne passe plus, elle est 
parasitée. 

On met beaucoup la faute sur les écrans. Ils 
sont bien sûr un des véhicules du parasi-
tage. Mais les écrans sont surtout un symp-
tôme de notre angoisse, ils sont une consé-
quence. S’ils ont pris autant de place c’est 
que cela nous a arrangé quelque part de la 
leur laisser: la question à se poser sur les 
écrans devrait plutôt être: « Vers quoi ne 
suis-je pas en train de porter mon attention 
ici et maintenant, tandis que je regarde 
mon écran». 

Grandir, Créer & Inventer
Être sur le chemin d’un accomplissement, 
se dépasser, aller vers l’inconnu, ne mène 
pas à un résultat unique, à quelque chose 
de préexistant, comme l’image d’un 
homme ou d’une femme forts et accomplis 
tel que cela peut nous être vendu dans la 
publicité ou dans les images qui transitent 
de la surface de nos écrans jusque dans 
nos esprits. Ces images ne sont pas des 
images justes, ce sont juste des images... 
comme le disait Jean-Luc Godard. Elles ne 
font qu’effleurer la riche potentialité des 
chemins et formes que la vie peut emprun-
ter. Selon d’où l’on vient, être une femme 
puissante ou un homme puissant, prendra 
une forme inédite qui ne demande qu’à 

1 Cela commence déjà là, dans l’enfance, quand, au 
coeur de la nuit, en proie à une envie pressante, 
nous prenons, pour la première fois notre courage à 
deux mains - nos deux mains, justement, agrippées 
intensément à notre doudou - pour traverser 
l’appartement familial plongé dans l’obscurité 
remplie de fantômes et de monstres prêts à nous 
étriper... et atteindre finalement les toilettes où nous 
attendent la lumière... et le soulagement. 

« Vers quoi ne suis-je pas en 
train de porter  mon regard 
quand je regarde mon écran? »



être débusquée et révélée par un regard 
curieux de l’autre, puisque les souffrances 
et les ressources, les façons d’être au 
monde, ne sont pas comparables d’un être 
à l’autre. Créer cela peut vouloir dire être 
Bruce Lee, transcender un art-martial, en in-
venter une nouvelle synthèse et se hisser 
au rang de star de cinéma. Mais cela 
concerne aussi une personne qui a réussi, 
chez elle, en thérapie ou au bord d’un ruis-
seau, à exprimer d’elle-même une image 
pour définir ce qui la tourmente : ça com-
mence là, créer ou inventer, et ce serait 
quelque chose d’essentiel à la vie.
Inventer c’est cesser de dire : je suis psy-
chotique, je suis borderline, je suis vieux, je 
suis cancéreux, je suis dépressif, je suis chô-
meur, je suis bipolaire, je suis séparé, je suis 
pauvre, je suis banquier, je suis pompier, je 
suis nul. Inventer, c’est créer une image ori-
ginale et sincère qui nous soit propre, qui 
nous habite et qui nous permette d’avancer 
vers la compréhension de soi et donc vers 
l’acceptation de l’autre. Inventer c’est oser 
aller vers l’inconnu (selon ses propres 
forces et sa propre sensibilité), s’y frotter, 
oser aller vers ce que l’on désire en prenant 
le risque de trouver autre chose au bout du 
chemin. 

Inventer c’est se mesurer à soi, se réfléchir 
et accepter d’être réfléchi. C’est une faculté 
qui est essentielle à tout être humain pour 
grandir, dans ses formes les plus humbles 
aux plus spectaculaires.

Se lier et mettre en jeu son pou-
voir

Pour nous qui sommes des adultes, qui 
avons aujourd’hui un peu de pouvoir, n’ou-
blions pas que si nous savons créer et in-
venter c’est que nous avons probablement 
reçu un coup de pouce à un moment don-
né: De notre mère, de notre père, de notre 
grand-mère, d’une sœur, d’un frère, d’un 
ami, d’un psy, de ce prof ou de ce tra-
vailleur social, de cet auteur dont le film ou 
le livre nous a inspiré, de ce sportif dont les 
exploits ont bercé notre jeunesse. Ces 
quelques rencontres rares et détermi-
nantes qui ont su allumer notre âme. Alors, 
quand on sait créer et inventer, il est bon de 
se souvenir qu’on n’y est pas arrivés tous 
seuls... vivre ensemble c’est aussi savoir 
renvoyer l’ascenseur à ceux qui n’ont pas 
eu la même chance que nous,  ou qui che-
minent seuls dans le noir à un moment 
donné de leur existence. 

Donner un coup de pouce et être témoins 
de la transformation de l’autre, c’est aussi 
être transformés soi-même, mais le prix à 
payer pour ce cadeau est d’accepter de 
s’intriquer avec l’autre, et cela demande du 
courage. Le courage de prendre le risque 
de révéler ce que l’on pense au fond de 
nous, ce qui nous questionne, nos imper-
fections et nos failles au regard de l’autre, 
puisque sous le lien-même gît notre pou-
voir nourri de nos désirs et de nos peurs : 
Désir d’indépendance et de liberté, désir 
de posséder, voire contrôler l’autre, peur 
de la solitude, désir de sauver l’autre, désir 
d’être aimé, d’être l’image que l’on se fait 
de soi et d’y forcer le regard de l’autre. C’est 
aussi tout ça le pouvoir. Et à grand pouvoir 
correspondent grandes responsabilités1.
Alors oui, se lier est dangereux mais c’est le 
prix à payer pour connaître les délices de la 
vie. Se lier à l’autre c’est oser lui chuchoter 
imperceptiblement quelque chose 
comme: 

«En me liant à toi, je m’en remets un peu, 
beaucoup, parfois passionnément à ton 
pouvoir et  j’accepte que tu t’en remettes au 
mien avec tous les risques que cela com-
porte, puisque et moi et toi  sommes impar-
faits, soumis à la possibilité du changement 
et mortels». 

Et pour que le jeu soit équitable, il s’agirait 
de le dire depuis un endroit à peu près so-
lide : Soi2, et devenir un individu cela s’ap-
prend. Co-transformation ou co-évolution: 
ainsi chemine la vie depuis la nuit des 
temps, au sein des espèces, entre les es-
pèces et entre les espèces et leur environ-
nement. 

Je partage cette belle et puissante intuition 
du poète Saint-John Perse à laquelle un 
ami m’a rendu attentif.

«L’homme a rejoint l’innocence de la bête, 
et l’oiseau peint dans l’œil du chasseur de-
vient le chasseur même dans l’œil de la 
1 Spiderman, No way Home, 2021
2 Soi entendu non pas comme une sorte d’unité co-
hérente supérieure qui aurait réussi à conscientiser 
ce qui était à conscientiser, ou comme un accom-
plissement ou un but à atteindre définitif (comme si 
cela existait!) Non, soi entendu plutôt comme cet 
endroit dynamique à partir duquel on arrive, à peu 
près, des fois, pas toujours, loin de là, à être en rela-
tion avec sa propre intériorité, là où habite et vit 
notre multitude, là où les dieux meurent et naissent 
- et à laisser s’exprimer cette intériorité autant que 
faire se peut, avec la circonspection et le courage 
que le génie redoutable de la psyché exige.  



bête, comme il advient dans l’art des Eski-
mos. Bêtes et chasseurs passent ensemble 
le gué d’une quatrième dimension. De la 
difficulté d’être à l’aisance d’aimer vont en-
fin, du même pas, deux êtres vrais, appa-
riés.»

- Oiseaux, Saint John Perse -

Aujourd’hui, il s’agirait de faire confiance à 
la vie. Faire confiance à la vie justement 
dans ces moments où l’on a peur de la 
perdre.

Alors, à toutes les jeunesses, même celles 
qui vibrent encore chez les plus âgés 
d’entre nous, osons nous lier à la mesure de 
nos forces et imaginons, créons, inventons 
comme antidote aux temps inconnus et dif-
ficiles à venir.

Concernant les temps inconnus, je voudrais 
citer un autre auteur que m’a fait découvrir 
un autre ami.

«Car il est inscrit à la première et dernière 
page de l’énigmaire qu’il ne peut y avoir de 
création sans décréation, incarnation sans 
mutation, génération sans extinction, c’est-
à-dire l’homme, c’est-à-dire l’histoire, notre 
Terre, l’Univers, celui dans lequel cette voix, 
qui me fut donnée avec le souffle, ce 
souffle retournant maintenant  à son rivage 
d’origine, résonne dans le silence, résonne 
dans le vide, résonne dans les solitudes - et 
la lumière des mondes qui finissent et l’obs-
curité de ceux qui commencent».

- L’Énigmaire, Pierre Cendors -

Le mondes connus finissent dans l’évi-
dence du bruit et des éclats de ce qui 
meurt. Quand quelque chose de nouveau 
est en train de naître, ce que cela va être est 
encore immergé dans l’ombre. L’ombre qui 
est peuplée des monstres et démons de 
notre enfance1, bien sûr, mais qui est sur-
tout pleine... d’inconnu: l’inconnu à l’exté-
rieur de nous et l’inconnu à l’intérieur de 
nous.  

1  Enfance individuelle et enfance de l‘humanité.


